Виктор Цой: Мяч – наша общая надежда, а поле – это мир, полный препятствий

Памяти великого музыканта и человека Виктора Цоя

15 августа 1990 года. Дата, которую знает каждый фанат русского рока. Именно в этот день 35 лет назад в Латвии трагически оборвалась жизнь лидера группы «Кино» Виктора Цоя. В тот летний день музыкант возвращался с рыбалки на своем автомобиле «Москвич-2141». По официальной версии, он уснул за рулем, что привело к столкновению с автобусом. Жизнь его оборвалась мгновенно.

тестовый баннер под заглавное изображение

Сегодня Виктора Цоя воспоминают по-разному: для одних он лишь культовый музыкант, для других – самобытный художник. Но есть и те, кто, утверждает, что в его многогранной натуре жил еще и спортсмен. Тому подтверждение – футбольные фанаты, регулярно цитирующие Цоя:

«Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,

Извлеченный из снимка чужой диафрагмы.

А теперь – телевизор, газета, футбол,

И довольна тобой твоя старая мама».

При этом ни футболом, ни хоккеем он не увлекался. Рожденный на берегах Невы Цой плевать хотел на «Зенит» (уж простите, петербуржцы!). Спорт вообще, казалось, был ему чужд – ни друзья, ни близкие не помнили его серьезных увлечений. Даже в шахматы играл не умел. Но! Физически он был вполне крепок – подтягивался, например, без особого напряжения. «Витя не был спортивно ориентированным. За исключением кунг-фу. Этим видом боевых искусств он занимался три года. Но при этом у него не было ни черного, ни коричневого пояса — был кожаный ремень в штанах. Правда, был момент, когда он говорил, что надо выбирать — спорт или музыка. Естественно, он всегда предпочитал последнее», — говорила в свое время его экс-жена Марианна Цой.

Музыкант – об этом знали все в питерской рок-тусовке 80-х – был страстным поклонником Брюса Ли. Фильмы, плакаты, нунчаки (приспособление для обработки зерна. – Прим. ред.) — Цой отрывался по полной. Впервые с творчеством американского мастера боевых искусств лидер группы «Кино» познакомился в московской квартире Александра Липницкого, журналиста и участника группы «Звуки Му»: «В 1982 году у меня появился первый видеомагнитофон, и мои питерские друзья стали регулярно заезжать ко мне в гости для «культурологического развития». Среди них был и Витя. Он посмотрел у меня «Кулак ярости» и «Выход дракона». И шутил, что готов эти фильмы пересматривать бесконечно».

Для Цоя восточные единоборства были не только оттачиванием мастерства, но и путем к самопознанию. Так называемая глубинная философия, скрытая за внешней телесной оболочкой кунг-фу. «Я не столько укреплял свое тело, сколько хотел заглянуть в самые потаенные уголки собственной души, обрести ту самую внутреннюю уверенность. Во время занятий всегда чувствовал дистанцию, никогда не шел на близкий контакт», – делился музыкант.

Именно хорошая физическая форма в конце 80-х пригодилась Цою на съемках культового фильма «Игла». Сцена драки с участием музыканта получилась короткой, но запоминающейся. Уверенные, быстрые, хоть и не всегда точные удары. Цой убедил зрителей своей простотой и отразил характер героя – человека немногословного, но готового к действию. «Его тренировки по единоборствам очень пригодились на съемках, — вспоминал режиссер картины Рашид Нугманов. — Виктор бил перед камерой по-настоящему, без всяких консультантов. Это были сцены контактные, как в ранних фильмах Брюса Ли».

Март 1990 года. По иронии судьбы за пять месяцев до своей гибели музыкант, откровенно равнодушный к футболу, впервые оказался на стадионе. Тогда группа «Кино» гастролировала по украинским городам. «Приехав в Днепропетровск, мы узнали, что местный «Днепр» принимает «Бенфику» в ответном четвертьфинале Кубка европейских чемпионов. Мы не могли не пойти. Витю, конечно, пришлось долго уговаривать. Буквально силой затащили на матч. Нам все кричали и хлопали, пожалуй, даже больше, чем футболистам», — отмечал в одном из своих интервью техник «Кино» Юрий Горошевский.

Немного знают, но картина «Футбол», написанная Виктором Цоем, вопреки названию, отнюдь не гимн спорту, а грустное отражение жизни – жестокой, несправедливой. Со звуком и болью запечатленной на холсте: «Я рисую то, что вижу, то, что меня тревожит. Что для меня футбол?! Однозначно, не страсть. Скорее борьба, стремление к цели. Мяч – наша общая надежда, а поле – это мир, полный препятствий. Мы все толкаемся локтями, пытаясь вырвать свой кусок счастья. Каждый хочет забить гол, но не у всех это получается».

Парадоксально, но безразличие музыканта к лучшей игре с мячом спустя годы обернулось необъяснимой любовью футбольных фанатов к его песням. «Цой — это наш голос, — говорят болельщики. — Он пел о том, что у нас внутри. О стремлении к справедливости, о возможности перемен. Это именно то, что мы чувствуем здесь, на стадионе!» В августе 2020 года, в тридцатую годовщину гибели Виктора Цоя, болельщики «Зенита» взметнули над стадионом полотно: «Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать», – своеобразная эпитафия, пропитанная духом бунтарства и надежды. А в декабре того же года динамовские трибуны отметили «сухой» матч вратаря Антона Шунина строчкой из «Кукушки»: «Твоя ладонь превратилась в кулак».

Сам музыкант лишь однажды – и то вскользь – провел параллель между спортом и своим творчеством: Я думаю, мои песни о том, чтобы человек оставался стойким всегда, в любых обстоятельствах. Чтобы не преклонялся перед тем, что не нравится, а боролся за свои убеждения. Как это делают спортсмены».

В чем же секрет бессмертия Виктора Цоя?! Наверное, в той самой честности. Он не писал лозунгов, не боялся быть собой. Ему претила ложь. Учил искать свой путь, даже если он кажется невозможным. И пел о жизни без прикрас и фальши.

35 лет без Цоя. Звучит дико, правда?! Но его треки до сих пор качают. А «Кино» – это не просто музыка из прошлого, это саундтрек к жизни для многих поколений. Цой не умер. Он просто уехал на очередные гастроли…