Ефим Шифрин — наш человек в юморе
Он всегда казался умнее своих персонажей
Ефим Шифрин ведет на канале ТВЦ программу «Наша смешная жизнь». Название грустное, произносится с унылым, скучным выражением лица, даже со слезой. Это и есть классический смех сквозь слезы, и Шифрин, наш человек в юморе, так нам дает понять, намекает о своем отношении к происходящему здесь и сейчас.
тестовый баннер под заглавное изображение
Сколько уже лет он так выступает? Помню, как еще в 1986-м, в самом начале перестройки, он прекрасно читал «Кающуюся Марию Магдалину». Это было очень смешно, весело и с подтекстом. Ефиму тогда не было и 30 лет, он выступал на новенького и очень даже обнадежил. Чем-то он неуловимо похож на Аркадия Райкина, вот и закралась шальная мысль-надежда: а может, это будет его преемник?
Да, то было время умного юмора, когда и Жванецкий, и Смолин, и Лион Измайлов, и Семен Альтов писали себе с умом и талантом, возвышая своего зрителя до высочайшего уровня. Жванецкий на таком уровне и остался, но остальные постепенно стали играть на понижение. Ничего нового, люди хотели быть понятны своему народу.
Вот и Шифрин тоже стал понятен. Сначала сблизился с Региной Дубовицкой и ее «Аншлагом», колесил по стране, имел телеэфиры. Но пошли 90-е, а с ними и новая установка: будь проще, и люди к тебе потянутся. Так аншлаговцы, а с ними еще петросяновцы из «Кривого зеркала» сами воспитали своего зрителя. Но на Шифрина смотреть было жалко: как такой умный человек попал в эту веселую компанию. Ефим и подделывался под свой народ, и шутил плоско про Люсю, про трусы в горошек, ну и имел себе аншлаги. Только лицо его почему-то было такое грустное-грустное.
Он всегда казался умнее своих персонажей. Иногда даже можно было подумать, что они ему вовсе не интересны. Ефиму просто нужно было зарабатывать себе на жизнь, ну да, мол, вот сейчас вам это прочитаю, вы погыгыкаете вволю, моя дорогая, непритязательная публика, ну и расстанемся с миром, друг дружкой и собою лично очень даже довольные. Такая наша смешная жизнь.
Хазанов вот этого обращения к себе не выдержал, ушел из большого юмора, стал артистом драмы и комедии, директором Театра эстрады. Винокур основал свой театр пародий, иногда смешно, но того юмора, когда «здесь играем, здесь не играем, здесь рыбу заворачиваем», нет и в помине. Появились новые люди, понятные, теперь про тещу рассказывают. Я даже не помню, как их зовут.
Ну а Ефим, наш человек в юморе, он как бы подмигивает нам, тем, кто понимает: ребята, мне это так же неинтересно, как вам, я, может, тоже плююсь от этих своих масок, но что ж поделать, жизнь такая, наша смешная жизнь. А куда деваться, если пипл хавает.
В отличие от Хазанова, он никуда не ушел, остался при своих. Но добавил себе еще нечто серьезное, важное, за что можно уважать. Вот он в Театре мюзикла у Швыдкого, а вот в Театре Вахтангова, в антрепризе. Там он настоящий, там творчество. Но разве на нем заработаешь, а кушать хочется всегда. Поэтому Шифрин и раздваивается: это для души, ума и своего истинного зрителя, которого так мало, а это…
Он наш человек в юморе, в этой жизни, порой такой смешной, прямо до слез. Должен вот так крутиться, выкручиваться, раздваиваться. Наверное, это горе от ума. Наверное, он ненавидит, презирает своих персонажей, о которых шутит. Вот Райкин никогда не презирал, не смотрел на свои образы сверху вниз, гениально перевоплощался в того мужичка, который «в греческом зале, в греческом зале…». Он уважал своих героев, даже любил их, хотя и критиковал нещадно в рамках советской действительности. Поэтому, а прежде всего благодаря своему безмерному таланту, и стал великим.
А Ефим Шифрин… Он просто есть, и вот это знание, что такой человек где-то рядом с нами, вселяет надежду. Он подмигивает нам, будто говоря: я вас понимаю, чувствую вашу боль, приходите ко мне на спектакль. И мы, понимающие, обязательно придем.
В СТИЛЕ ДЖАЗ
На неделе исполнилось бы 90 лет Виктору Славкину, драматургу. Вот и показали нам на «Культуре» это выдающееся произведение, его пьесу, спектакль «Взрослая дочь молодого человека». Какое удовольствие!
Начнем с названия. Оно так завлекающе, маняще, задорно и очень двусмысленно. Ну да, как вы лодку назовете, так она и поплывет.
А дальше… Вовсе не тишина, нет. Это драма обманутых ожиданий, того света, который ты обязательно несешь в себе с детства, и главное — его, этот свет, никогда не предать в себе, оставить, что бы ни случилось. Бывшие стиляги, белые воротнички, брюки в трубочку встречаются через 20 лет. Помните фильм Тодоровского-младшего «Стиляги»: «Был я в этой Америке, там стиляг нет». А у нас есть, вопреки всему, вопреки разуму и здравому смыслу. Эти пластинки «на костях», Гленн Миллер и Дюк Эллингтон, вот идеалы юности. Да, так пройти по проспекту, по нашему Бродвею, чтоб все видели, заметили, даже милиция, плевать. Они оставили себе этот джаз, играющий в их душах, спасающий в смертельные моменты, они ничего не забыли. Вот таким был, по-моему, Василий Аксенов. Он и писал так, в стиле джаз, и в Америку уехал, но там стиляг нет. Вернулся на родную землю и, конечно же, основал джазовый фестиваль, такой крутой, помните, в Казани?
А знаете ли вы, как танцует джаз Эмма Виторган, Эммануил? Ох и лихо, обалденно. Спорим, что такого Виторгана вы никогда не видели. Там еще замечательные Альберт Филозов, Юрий Гребенщиков, Лидия Савченко, блистательный режиссер Анатолий Васильев. И Виктор Славкин, который создал это «безобразие». Как же гремел тогда тот спектакль в конце 70-х–80-е.
А еще Виктор Славкин писал сценарии для великолепной, душевной, исторической (а наша жизнь — чем не история?) программы «Старая квартира». Помните, он там всегда сидел и смотрел на своих персонажей, живых людей, которые так смачно вспоминали свою жизнь, и быт, и любовь. А вел «Старую квартиру»… Неужели забыли? Замечательный до гениальности Григорий Гурвич, которого все звали просто Гриша, любя и обворожительно. Он был таким умным и душевным, весь с ног до головы погруженный в культуру. Гриша Гурвич умер в 42 года в Иерусалиме от лейкемии.
…Пока мы их помним, они будут жить.
ВПЕРЕД, РОССИЯ!
«Когда я вернусь…» — пел Александр Галич. Не случилось. Но вот наши пловцы, прыгуны с вышки, синхронисты вернулись. И это здорово, господа! Три года их не было на больших международных турнирах, и вот случилось, произошло! Да, пока без флага и гимна, но это впереди, я уверен. А еще здесь надо отметить одного человека, такого яркого, неоднозначного, объект пародий — Дмитрия Губерниева, Диму-комментатора. Вот кто гнал наших на пьедестал по водной дорожке, так поддерживал, кричал во весь голос. И они услышали его, пловцы, не подкачали.
Конечно, он у нас по биатлону. Но приехал в Сингапур, да как! Сообщалось: Губерниев уже спускается по трапу, совсем скоро выйдет в эфир. Страна прониклась ожиданием. А куда же без этого Губера, кто еще потащит наших ребят вот так, во весь голос. Помните, когда-то, еще до всех санкций, наши выиграли, но гимн на церемонии почему-то не зазвучал, и вот выскочил Губер в прямом эфире и стал петь сам, без сопровождения, те заветные слова под заветную музыку, будто бы он и создал этот гимн.
Пародии на него просто великолепны, это очень смешно. Вот Ваня Абрамов сидит с шарфом в образе Губера: «А сейчас стреляет Светлана Слепцова, мать двоих детей, майор милиции, председатель родительского комитета, старший по подъезду! Промахнулась? Ну какой же это промах! Вот немка Мартина Бек, 32 года, и до сих пор не замужем, вот это промах, друзья!» Ну здорово же! А на «Большой разнице» есть просто шедевры. Там Сергей Бурунов, кстати, в виде Губерниева, когда мама ему дает борщ на обед, тут же комментирует: «В меня борщ, в меня! Смотрите, красный борщ, белая сметана, синяя тарелка, так это цвета нашего флага, друзья». А потом, в конце, когда жена тащит его в спальню, вдруг оттуда раздаются голоса: «Вперед, Дима, давай! Простой русский парень, давай, Дима, ты сможешь!» и тут голос жены: «Хватит орать уже. И флаг убери». Ну да, на ярких людей только такие и могут быть яркие пародии.
Он всем нужен, этот Дима. Сейчас лето, биатлона нет, ну так он приехал в Сингапур и как же гнал наших за победой! Впрочем, даже если мы не выигрывали, не оказывались на пьедестале почета, он все равно радовался и благодарил: «Какие же вы молодцы, ребята!» И это правильная, точная, нужная интонация, все-таки три года нас нам не было.
Его зовут проводить и официальные мероприятия, Дима не отказывается. Он хочет быть и нашим, и вашим. Знаете, у него получается, как ни странно. Незаменимый наш.
…Трехкратным чемпионом мира (плюс «серебро») на этом чемпионате стал синхронист Александр Мальцев. Ох, какая же это фамилия и имя. В 70–80-х Александр Мальцев, великий хоккеист «Динамо» и сборной СССР, блистал со своими голами и финтами неподражаемыми. Ну а этот Мальцев, значит, не подвел, не посрамил честь флага, которого не было, тоже стал лучшим из лучших, как и его полный тезка. Вперед, Россия!