«Живем на доверии»: жители городов «без Интернета» не знают, как называются общественные остановки

За июль россияне столкнулись не менее чем с 2099 случаями отключения Интернета

За июль 2025 года жители России столкнулись не менее чем с 2099 случаями отключения Интернета. Об этом сообщает проект «На связи», который собирает жалобы пользователей и проверяет их техническими средствами.

Насколько просто перестроились люди к жизни в городах без интернета и какие трудности они в них испытывают?

тестовый баннер под заглавное изображение

Так получилось, что в начале июля я оказалась проездом на целый день в городе, где как раз не было Интернета, это моя малая родина Тамбов. И поняла, что выжить без мобильной связи, в принципе, здесь можно, но сложно.

Не имей 100 рублей 

У людей в провинции будто бы сразу включается   оперативная память. 

Часть словно возвращается лет на 15-20 назад, когда мы жили, не используя технологии, а часть наглухо отказывается убегать в прошлое, но при этом словно оказывается в колесе, в котором бегает по кругу в поисках выхода. 

В этом, если честно, есть своя прелесть, будто бы в ламповой «Гостье из будущего», когда спрашиваешь, как дойти пешком до такой-то улицы или просишь разменять 100 рублей. Но долго так существовать очень сложно. Потому что мы уже привыкли к другому. Это к новому и хорошему привыкать легко. А старое и плохое вспоминать трудно.

И чаще всего уже сами люди не готовы объяснять и подсказывать. Они сами ничего уже толком не знают и не помнят. Даже налички нет у каждого первого моложе 40 лет.

Я ехала в гости к подруге, которая жила в совершенно новом районе Тамбова примерно в часе езды от центра города. Где одинаковые дома, как в фильмах Рязанова, просто их проекты уже другие.

Раньше все было просто: либо добираешься туда на своей машине по навигатору, либо на такси по навигатору таксиста. Но тут я приехала на поезде в центр. И что делать?

Узбеков больше нет

Город без Интернета – это прежде всего город без такси-агрегаторов. Нет больше водителей, которые разговаривают с привычным узбекским и таджикским акцентом. Нет машин с переводными картинками на боку. Зато прежние водилы-славяне вмиг выкатили из гаражей видавшие виды машины 90-х годов. И где же только те были раньше? Говорят, что никто не работал таксистом «на дядю», слишком много было условий и требований, не выдерживали конкуренции, зато сейчас в буквальном смысле остались лидерами на рынке.

«Константин, что означает постоянный», — представляется мне водитель вишневой «восьмерки». Когда я буквально на пальцах показываю ему адрес автозаправки, где, как мне помнится, стоял банкомат моего банка, чтобы снять без комиссии наличку для оплаты поездки, спрашивает: «А сейчас заплатить не можете?»

Но налички у меня, как у москвички, понятное дело, не имеется от слова совсем.

Предлагаем компромисс. Константин заезжает в супермаркет эконом-класса, где кредитки — о, чудо! — действуют и закупает продукты на нужную сумму. Молочку, овощи и что-то ещё по мелочи.

«Я вот как рассуждаю, — размахивая в открытое окно рукой, говорит мне он. — Никакие это не дроны. Чтобы здесь карты работали, а там нет. Ну, ты сама подумай. Может, нас постепенно отучить хотят от всеобщего Интернета, когда куда ни вышел — везде он. Дефицит должен быть. Только тогда вещь ценишь, когда она в дефиците».

Мысль философская. Немного подумав, я киваю головой.

Самое интересное, что на любой заправке можно подключиться к стационарному Интернету, и поэтому столики не пустуют. По крайней мере, на бензоколонках бенефициары отсутствия мобильной связи налицо.

Мне нужен был банкомат моего банка для того, чтобы разжиться наличными без комиссии. Я точно помнила, что он когда-то тут стоял. Но оказалось, что, увы. Убрали. И другого банка, чтобы снять деньги хоть с процентами, тоже нет. Другой стоит в магазине напротив, который откроется только через полчаса. Поезд-то мой приехал, когда ещё не было восьми. Играть в колесо фортуны и тормозить ещё одного таксиста, чтобы оплатить вторую продуктовую корзину, до следующего банкомата (а вдруг его тоже убрали?), я не рискнула.

«Я — водитель, зачем мне знать, как остановки называются»

«В маршрутке можете расплатиться карточкой», — посоветовали мне заправщицы в форме.

Но в маршрутке начался полный кавардак. Хуже, чем в такси.

— Мне остановку «Улица Бабарыкина», — спрашиваю водителя, молоденького белобрысого паренька лет 20-22.

— Не знаю такую.

— Вы же водитель, — делаю огромные глаза.

— Женщина, я еду от остановки до остановки, я не знаю, как эти остановки называются. Я просто вижу, что надо останавливаться, что тут стеклянный павильон, и торможу. Зачем мне знать его название?!

Клянусь, именно так он и сказал! Он останавливается, потому что видит остановку. Хорошо, хоть различает три педали в своем уазике. Секвестированные до минимума умения. У нас в Москве хотя бы робот-женщина называет остановки, а здесь нет даже этого. Нет даже кондуктора.

Мне казалось, что хотя бы один человек в маршрутке едет туда же, куда и я, и он мне подскажет время выхода. Но я ошибалась. Все ехали или дальше, или ближе. Мне стало страшно.

— А где же мне выходить?

— Понятия не имеем.

Я вспоминаю свое детство. Всем понятные и знакомые: «Базарная», «Кинотеатр «Родина», «Горсад», «Московская», «Чичканова» — захочешь, а не пропустишь.

Наконец, среди пассажиров выискался один, который приблизительно понимал, какой именно район мне нужен. «Я выхожу, а через две остановки выходите вы». «А потом?» «А потом я не знаю».

Он честно предупредил, что это будет точно не моя остановка, но это большее, что он может для меня сделать.

Так вот для того, чтобы добраться в гости к своей подруге, вместо сорока минут с Интернетом, без Интернета я ехала к ней больше двух часов.

Звоню. Приятельница предлагает вызвать дальше такси, но как можно понять, какие из машин — такси, если на них это не написано? Машу рукой, но не тормозит ни один. На мою беду ещё и начался ливень, который, слава Богу, длился всего минут десять.

На тротуарчике двое мужчин кавказской национальности торгуют вишней-черешней. У них вообще игра «Что? Где? Когда?». Потому что можешь так попасть, что мобильный Интернет вдруг заработает и именно на этом пятачке ты и расплатишься карточкой. До меня бабуля прекрасно расплатилась карточкой. Мне тоже уже насчитали 1700 граммов абрикосов, но тут счастье опять покинуло меня — и Интернет снова приказал долго жить. Абрикосы пришлось выложить.

Неподалеку друг от друга мы с подругой кружили ещё минут десять, не понимая, как нам состыковаться в одной точке, так как ни одна не разбиралась в банальных стационарных картах, которые есть в любом телефоне, наконец какой-то пожилой мужчина в клетчатой рубашке, очень похожий на туриста-любителя 60-х годов, буквально вывел нас друг к другу.

Казино-такси

Но больше всего мне понравился водитель, который вывозил меня обратно из этого чудного райончика. Естественно, не за наличку. Так как дома у подруги ее не оказалось тоже. На этот раз договорились, что я оплачу ему бензин. «А если на заправке не примут карточку?» — «Я людям верю. Перечислите на номер», — сообщил мужчина, который назвался Алексеем. «И как люди? Не обманывают?» — «Когда как, иной раз и обманывают. Один раз парня с девушкой вез. Они сказали, что им нужно зайти в магазин, выйдут и расплатятся». — «И что?» — «Поверил». — «И как?» — «Обманули. Каким-то черным ходом вышли. Но я считаю, что это их проблемы. А для меня все это как в казино сыграть. Даже азарт какой-то появляется. Подумаешь, 500 рублей, зато познаешь жизнь!»

Естественно, подъезжая к автозаправке, выяснилось, что мобильного Интернета на ней нет тоже. И с телефона на телефон стандартные 500 рублей (в городе без Интернета тариф такой: близко «500», далеко «1000», чтобы не искать сдачи с других купюр) я Алексею перебросить не могу тоже. Мучиться и кружиться по городу не было больше сил.

Я клятвенно заверила его, что верну деньги сразу же, как включится телефон. «Да ладно», — махнул он рукой, как будто бы где-то внутри у него была включена функция «процент обмана».

В целом сами тамбовчане говорят, что эти несколько недель без Интернета превратили их жизнь в сплошной кошмар и неразбериху. Но что в целом вернуться к такому образу жизни было бы гораздо проще, если бы за последние лет пять мы все плотно не подсели на цифровой уклад. С хорошего соскакивать сложно, если вообще не невозможно.

Возрастным горожанам от 40+ вернуться в «прекрасное прошлое далеко» гораздо естественнее, мы хотя бы помним названия остановок в центре города, а молодежь вообще не понимает, как жить дальше. Хотя, с другой стороны, может, они и не парятся. Как водитель маршрутки: что-то я не заметила тени печали на его лице, что он не мог мне помочь.

Сама же я, хоть и не совсем молодежь, в итоге просто плюнула и стала выискивать точки, где у меня готовы были принять пластик, пусть и по более дорогой цене.

А 500 рублей Алексею я перевела, как только вошла в зону доступа. Уж не знаю, был ли он рад, как человек азартный.

Вполне возможно, что я видела все это со своей точки зрения, а для тех, кто постоянно прописался в «мире без Интернета», он кажется совсем другим. Но, если честно, по мне он не выглядел таким уж добрым и приветливым, несмотря на всю свою «ламповость».