Первосентябрьская розетка: что значит День знаний для студентов и преподавателей вузов
В сентябре «местные» становятся чем-то вроде дорожных указателей
Летом в вузе безлюдно и тихо. Можно заглянуть в пустые аудитории (помещения, оказывается, такие большие!), прокатиться на лифте, малодоступном из-за многочисленности желающих им воспользоваться во время учебного года, спокойно посетить туалет, где точно не будет очереди… Коридоры гулки, о каждом встреченном человеке поневоле думаешь: что привело его сюда в разгар каникул?
тестовый баннер под заглавное изображение
В последнюю неделю августа, конечно, становится оживленнее, но это ничто в сравнении с первой неделей сентября. Наступают совершенно особые дни, когда возвращаются из отпуска все преподаватели, а главное — появляются студенты. Причем последних в разы больше, чем будет в середине семестра. Ведь именно в самом начале учебного года по корпусам бродят орды растерянных первокурсников, пытающихся сориентироваться в непростом университетском пространстве. Я особенно люблю персонажа, погруженного в мобильный телефон и пытающегося найти нужное место с помощью навигатора. Несколько раз ловила таких страдальцев, нацелившихся лбом в колонну. В сентябре «местные» становятся чем-то вроде дорожных указателей. По нескольку раз в день приходится отвечать на вопросы: где столовая, где переход в другой корпус, где библиотека, где такая-то аудитория? Последний вопрос порой ставит в тупик. Были случаи, когда я, одержимая не столько человеколюбием, сколько любознательностью, бегала вместе с новобранцем по этажам в поисках прохода к особенно хорошо замаскированной аудитории. Опыт, кстати, полезный: рано или поздно я увижу ее в своем расписании.
Часть первокурсников с течением времени теряет учебный энтузиазм и присоединяется к отряду студентов, которых мы называем «призраками» или «мертвыми душами», — это те удивительные, с моей точки зрения, люди, что потратили время, силы, а нередко, если «учатся» на платной основе, и немалые деньги, — и потом вообще не появляются на занятиях.
Они материализуются из воздуха ближе к концу семестра. Раньше все-таки приходили, чтобы поканючить и добиться зачета или положительной оценки. Теперь бомбардируют преподавателей электронными письмами, в которых увлекательно рассказывается о работе 24х7, о тяжелобольных родственниках или суровой необходимости уехать на другой конец света. Правда, репертуар этих обстоятельств непреодолимой силы невелик. А дальше — совсем стандартно и неинтересно. Чаще всего в таких посланиях содержится просьба немедленно дать задание, которое можно выполнить и прислать онлайн. Одна из невидимых студенток с детским простодушием написала мне: «Давайте я вам что-нибудь скину». Мне очень понравилось «что-нибудь». Стоял декабрь, и меня так и подмывало ответить: «Скиньте мне снег с балкона». Но с «мертвыми душами» лучше не шутить. Они не понимают юмора и немедленно начинают жаловаться.
А вот в первые дни сентября «призраки» почему-то любят появиться на факультете. То ли пытаются начать новую жизнь, то ли испытывают потребность влиться в общий поток. Так или иначе, студентов в это время в университете — тьма. Причем они не только толпами перемещаются по всей территории, но и иногда застывают на центральной лестнице, создавая непроходимые пробки. Кстати, есть такой грешок и за преподавателями. Давно не видевшиеся, они горят желанием поделиться летними впечатлениями чуть ли не с каждым случайно встреченным на лестнице коллегой и тоже останавливаются на проходе, эффективно задерживая движение.
На первые сентябрьские дни лучше просто попрощаться с лифтами (их оккупируют слегка обезумевшие студенты), а в коридорах вести себя осторожно — как на тротуаре, по которому в любой момент может пронестись человек на самокате, как раз проверяющий, какую скорость способно развить его любимое средство индивидуальной мобильности. Слава богу, по университету на самокатах никто пока не разъезжает, но возбужденная толпа первокурсников, счастливо нашедших путь в библиотеку или в столовую, способна смять и затоптать любого.
Но не все сентябрьские острые ощущения сводятся к погружению в колоссальный людской поток. Начало семестра — это возвращение к работе. Надо осознать расписание, подготовиться к занятиям, прилично одеться в конце концов. Пожалуй, наиболее сложный момент (по крайней мере для меня) — подбор материалов для занятий. Понимаю: звучит это довольно забавно, если учесть, что только в своем университете я преподаю более четверти века, а реальный педагогический стаж у меня с 1980-х, когда я, сама будучи студенткой журфака МГУ, приступила к обучению будущих абитуриентов в Школе юного журналиста. Как бы то ни было, я по сей день не избавилась от стресса, буквально накрывающего преподавателя, когда он готовится первый раз войти в аудиторию и начать новый курс лекций. Хорошо еще, если перед тобой уже знакомые студенты. Они, конечно, «перезагрузились» за лето, забыли почти все, что сдавали в сессию, норовят вернуться к прежним шалостям вроде оживленной переписки с друзьями во время занятия, — но в них можно относительно быстро пробудить воспоминания и о дисциплине, и о содержании предыдущего учебного курса. А вот новый поток… Особенно первокурсники… Иногда мне кажется, что их приняли в вуз непосредственно после детского сада. Многие из них считают вполне естественным появиться в дверях в середине пары и, не спрашивая разрешения и не извиняясь, проследовать по аудитории, причем как можно дальше от входа, по пути пожимая руки товарищам и обмениваясь с ними репликами. И неудовольствие мое они принимают за старческий каприз. Однажды я даже услышала от студента: «Все люди как люди, только вы цепляетесь». В этот момент я искренне порадовалась, что он все-таки назвал меня на «вы» и не добавил что-нибудь вроде «старая карга».
Требуется время, чтобы совсем уж не настроенные на учебу студенты ушли в свой прогульщический «астрал», а остальные с неохотой приняли тот факт, что в университете к ним постоянно будут «цепляться»: возражать против опозданий и неуместного использования телефона, заставлять читать трудные тексты и запоминать даты, фамилии ученых, имена литературных героев… Отношения обязательно налаживаются: с некоторыми курсами и группами — дружеские, с другими — дипломатические. Главное — становится возможным работать.
Но я вовсе не хочу валить всю ответственность за свой сентябрьский стресс на студентов. Мучения начинаются дома, в процессе поиска бумажных конспектов и файлов с презентациями и упражнениями. Мне каждый раз кажется, что летом по моей квартире прошел тайфун и унес множество необходимых вещей. Флешка, на которой еще в июне все было, вдруг оказывается полупустой. На самом деле это означает, что я в конце семестра пыталась навести порядок в делах и перенесла часть файлов на внешний диск. Только вот на какой?
К 1 сентября имеют свойство исчезать самые разные предметы — от папки с конспектами до цветных ручек, необходимых для проверки письменных работ. В этом сезоне почему-то сбежали ножницы, вроде бы не имеющие прямого отношения к учебному процессу…
И все-таки я очень жду этого шумного и суетного дня. Когда-то я публично призналась, что накануне Дня знаний до сих пор испытываю фантомный страх перед походом в школу. Публикация под заголовком «Не хочу в школу» даже вызвала обиду и возмущение у некоторых работающих там коллег. У них, кстати, прошу прощения: безмерно уважаю их труд и понимаю, что фобии у каждого свои.
Просто с университетом все иначе. Я туда хочу — как бы ни было обидно, что заканчивается отпуск. Почему меня неодолимо тянет на работу? Да потому, что это моя жизнь.
Поиск потерявшихся конспектов заставляет собраться, сосредоточиться, внутренне «построиться». А когда материалы наконец обнаруживаются, выясняется, что их надо обновить и дополнить. Это стимул обратиться и к свежим публикациям по специальности, и к классическим трудам, прекраснее которых порой ничего нет. Чтение будит мысль — рождаются новые идеи, хотя летом казалось, что какая-то часть головы выключилась навсегда.
Хочется увидеть коллег. Мне повезло: я работаю преимущественно с умными, творческими, отзывчивыми людьми. И точно знаю, что мне будет с ними интересно.
Да и встреча со студентами — это, разумеется, не только новый виток борьбы за дисциплину. Ведь в то же время, когда отсеиваются переутомившиеся уже в первые дни учебы «призраки», определяются те, с кем, собственно, и общаешься на лекциях и семинарах. Одни из них сразу занимают первые ряды, записывают каждое слово преподавателя и тянут руку раньше, чем прозвучит вопрос. Другие на первый взгляд кажутся оболтусами: садятся на галерку, отвлекаются, норовят перебить лектора каким-нибудь замечанием. Но потом они часто проявляют себя как самые сообразительные, оригинально мыслящие. Именно эти студенты выступают на практических занятиях с лучшими докладами, брезгуя подсказками искусственного интеллекта и интернет-энциклопедий. Они подбирают такие яркие примеры, что я их торопливо записываю, чтобы использовать в будущих лекциях; придумывают такие остроумные иллюстрации, что я радуюсь как дитя.
В общем, 1 сентября не только начало очередного этапа жизни — это просто залог ее продолжения. Регулярное обретение себя — возвращение к своему кругу, к своим интересам, к своим возможностям. Розетка, к которой необходимо подключиться, чтобы не погаснуть. Поэтому я искренне поздравляю с Днем знаний коллег (в том числе и тех подвижников, кто в отличие от меня выдерживает ежедневный подвиг работы в средней школе) и, безусловно, студентов. У нас ведь особая «розетка»: мощность энергии, к которой через нее можно подключиться, способна со временем нарастать. И питать счастливца всю жизнь.