Три поколения первоклассников: как отмечали День знаний в Москве в разные эпохи
Вечное возвращение на линейку: как встречали 1 сентября три поколения первоклассников
Первый раз в первый класс: день, когда «просто папин и мамин» ребенок становится школьником, это не просто праздник. Это, говоря научным языком, обряд перехода сродни свадьбе. Первый шаг за парту — большой прыжок в настоящую жизнь, хотя от первоклассника до взрослого огромная дистанция. И неважно, какое именно у нас тысячелетье на дворе, — первый школьный день всегда будет сверхзначимым. Каким был этот праздник в разное время — вспоминают три поколения москвичей.
тестовый баннер под заглавное изображение
Семь утра стандартное время подъема для школьников, если только они не едут учиться за тридевять земель, — в начале сентября еще светло. И даже в шесть утра тоже. Добавим сюда ожидание судьбоносного дня, волнение и не удивимся, что большинству первоклассников первого сентября не нужен будильник.
Наоборот, это они сами выступают будильником — подскакивают в шесть часов, а то и раньше, поднимают родителей: ну когда же? скоро ли? все ли готово?
«Когда наступило первое сентября, я встал еще ночью. Потому что я боялся проспать. Все еще спали. Я долго лежал с открытыми глазами. Лежал, лежал и чуть снова не заснул. Но тут проснулась мама. Она стала гладить мою чистую рубашку. Я скорее вскочил и стал одеваться. Когда папа увидел меня в новой форме, он сказал: «Прямо настоящий генерал».
(В. Драгунский. «Первый день»)
А вот это «ну еще пять минут, ну дайте сон досмотреть», оно успеется. И родителям еще предстоит щекотать или шлепать детей по всем выступающим из-под одеяла частям: подъем, зарядка, умываться, завтракать и на выход!
Так будет, но не первого сентября.
На выход — с цветами
Автор этих строк пошел в первый класс в 1988 году. Накануне, буквально за несколько дней, родители купили и принесли довольно красивый, хотя по нынешним меркам совершенно неудобный ранец, украшенный голубем и надписями «Мир» на всех языках. Если посмотреть на него сейчас — интересный сплав консерватизма и технологий: неубиваемой конструкции портфель, сшитый из кожзаменителя, но уже с лямками-стропами для ношения на спине.
Точно таким же немодным и одновременно неубиваемым был школьный костюм для мальчиков из ткани с лавсаном. К первому в жизни Первому сентября мама, конечно, отгладила его сама — выводить стрелки самим учат детей попозже, классу к третьему. Тем более что утюги-то были еще «без пара», так что брюки приходилось, во избежание залысин, гладить через влажную ткань.
Октябрятского значка — эмалевой звездочки с маленьким кудрявым Лениным — на лацкане школьного пиджака еще не было: в октябрята принимали как раз на школьной торжественной линейке.
Восемь часов утра; когда школа находится в пяти минутах ходьбы от дома, можно позволить себе роскошь в первый школьный день пойти кружным путем, через газетный ларек. При себе не только ранец с набором из тетрадок, ручки, карандаша, линейки и дневника, но и букет георгинов, за которым накануне бегали к кинотеатру «Байконур».
Спустя 22 года, в 2010-м, когда в первый класс шла старшая дочь, все вроде бы изменилось, но, если вдуматься, осталось на своих местах. И купленный заранее букет — ну не бежать же в цветочный ларек в семь утра, зачем бы это?! И не слишком эстетичный, зато яркий и функциональный рюкзак — вот тут, конечно, изменения заметнее всего, рюкзаки для детей стали намного эргономичнее. И новенькая форма, которую, по предварительной договоренности на родительском собрании, закупали в полуподвальной фабрике на Новопесчаной.
Не изменилось почти ничего и сейчас, когда в первый класс идет сын. «Форменные» — темно-синие и без заклепок, а там как получится, — брюки выглажены и готовы, как и белая рубашка с жилетом. Горе родителям, замечу: нынешняя форма предполагает куда более частую стирку и замену. Букет — на сей раз в нем с георгинами соседствуют и отсутствовавшие в моем детстве дачные гладиолусы — ждет в вазе. И будильник в этот день не нужен — виновник торжества будит весь дом сам.
Под валдайским колокольчиком
Школьный двор на улице Пестеля (мы опять в 1988 году) каждое Первое сентября бурлил народом. Больше всего это было похоже на первомайскую демонстрацию, на которых к тому времени пару раз приходилось бывать с мамой. Нужно было в первую очередь найти свою «клеточку» (учителя заранее делали на школьном «плацу» разметку по классам). Ага, вот и наша метка «1-й Б». Первый класс на то и первый, что вначале ты не знаешь никого: ни одноклассников, ни учительницу…
Еще пятнадцать минут с мамой, в толпе и при этом наедине — вокруг-то никого знакомых. С каждой минутой нарастает какое-то волнение — то, что потом будет перед каждым экзаменом, да вообще перед большими событиями в жизни. Конец ожиданию кладет голос директора школы из колонок: монументальная блондинка призывает к порядку и сигналит построение.
Первым классам все быстро: краткая «проповедь» директора, затем церемония с самой умилительной из первоклассных девочек с валдайским колокольчиком на плечах десятиклассника… Ужас, если подумать: тем десятиклассникам-то уже между 50 и 60! И вот впервые, действительно впервые, входим в школу.
Вслед за классной руководительницей (помню ли, как ее зовут? А как же: Марина Федоровна Шеплякова, замечательный учитель!) поднимаемся на второй этаж, в кабинет, который на три года начальной школы становится домом. Стены холлов украшены дивными природными панно; дверь нашего класса — рядом с парой оленей у водопоя. Уже потом мы узнаем, что это творчество нашего учителя рисования Владимира Васильевича.
…В 2010 году церемония была практически та же, только участвовали в ней исключительно первые и 11-е классы — во избежание толкотни. А для большинства ребят в строю одноклассников уже были знакомые — по подготовительным курсам, куда дети, чтобы наверняка попасть в эту школу, ходили весь предыдущий год. Что до родителей — они шли в классную комнату детей как к себе домой: за минувшее лето в ней прошло не меньше трех родительских собраний, а многие участвовали и в ремонте, и уборке класса перед началом года.
Прошло еще полтора десятилетия — и теперь (безопасная безопасность!) школьный двор накрепко заперт. А в само здание родители не допускаются, разве что два-три уполномоченных от класса на фото- и видеосъемку. Впрочем, и сорок лет назад в классе родителей особенно никто не ждал.
Зато появилось кое-что новое — те самые, ставшие уже чертой времени, родительские чаты. А с ними искрометные идеи активных родителей: как нам организовать «праздник, который запомнится». Тут вам и шарики, и подарки учителям, и чуть ли не фейерверки с аниматорами (впрочем, последнее — это уже для последнего звонка, который отмечают теперь после каждого класса). Привычка «проводить мероприятия» и платить за это — она, знаете ли, такая…
Бабушкин день
Три урока по 45 советских минут — что взрослому кажется немного, вчерашнему дошкольнику целый насыщенный день. Он, однако, кончается, и начинается маленькое домашнее торжество по поводу появления в доме нового первоклассника, почти что взрослого человека. Для автора этих строк оно началось с бабушки: с ней после уроков мы направились не домой, а в соседний район, на Полярную улицу. Путь неблизкий, туда надо было ехать на автобусе, но оно того стоило: именно на Полярной было единственное в окрестностях фотоателье, где можно было по старинке сделать торжественную, к моменту, «карточку».
Так она и осталась чуть ли не единственной совместной: застегнутый на все пуговицы и серьезный донельзя первоклассник в новеньком костюмчике и бабушка с орденскими планками на парадном платье. Вдвоем. В семье был фотоаппарат, конечно, вот только кому было фотографировать?
Родители-то безальтернативно на работе, причем вариант «отпроситься на целый день» и сейчас выглядит фантастично, а уж тогда… В общем, на торжественной фотографии с первоклассником только бабушка. «У меня, кстати, точно так же — с бабушкой фотографии есть, и на этом всё», — говорит мама, шедшая в первый класс в 1961 году.
В этом смысле, конечно, нам, нынешним родителям, повезло: фотокарточек (в основном, конечно, уже в телефонах) с Первого сентября наших детей сохраняется море. Если, конечно, сохраняется: надо бы хоть некоторые именно что печатать, потому как неизвестно, доживут ли все эти «облака» и даже архивные накопители до следующего поколения. А посмотреть-то хочется!
Хотя, даже если нет фотографий, День знаний, похоже, в главном одинаков для всех поколений. Это день, когда просыпаешься от радостного волнения, чтобы через малое время подойти к калитке, за которой новая жизнь. Когда, оглянувшись в последний раз на маму, прощаешься с дошкольной беззаботностью, чтобы в следующую секунду обнаружить, что в школьном мире тоже есть жизнь. Остальное, в общем-то, детали.